《博比‘90》:纪念博比-罗布森爵士90冥诞

跟往常一样,鲍比-罗布森爵士说话最耐听。他总是有一种用词的方式,一种抒情的语调,体现他的个性。在他的讲话里,“反之亦然(vice versa)”变成了“薇姬的工作(vicky verky)”,“立刻马上(tout suite)”变成了“更甜(tooter the sweeter)”。还有无数球员会告诉你,他弄混了他们的名字。即使现在想,也无法确定这是不是一种他让球员们觉得接地气的小招数。这么做的核心是人性和骄傲,显示出他来自何处、是怎样的人。

当我们离2月18日,也就是博比爵士90岁冥寿越来越近时,我们为这位出自杜尔汉姆郡的矿工儿子祝寿。他自己也曾当过矿工,下过18英寸高的竖井,去工作面采煤,但他的志向始终是踢球。他离开家乡的小村庄,走进了自己向往的世界。他的球员生涯——600多次作为内锋出场、20次代表英格兰队出场——本身已经是一种人生,但他也是芸芸众生中的一员。

执教开端——在皇家温哥华和富勒姆——的惨淡,一段领救济金的日子,然后在带伊普斯维奇的13年里,他重塑了一家俱乐部,做了一切工作:当主教练、当球探、培养球员(俱乐部很少有钱买人)、在扩建新看台时投下决定性一票,以及“甚至是买卫生纸”。俱乐部高层给了他们“草坪上的时间”——这是他最喜欢的话之一——球队在英甲拿到了亚军,并赢得过足总杯和欧洲联盟杯。

伊普斯维奇本身是一本书——而博比爵士写过好几本“自传”——随后是英格兰八年的卖力工作。1986年世界杯1/4决赛对阿根廷,马拉多纳的“上帝之手”(博比称为“流氓的手”)和神奇双脚,可以说是世界杯史上最著名的比赛。1990年意大利世界杯,在加斯科因的驱动下,英格兰队表现更好,直到点球出局、加扎洒泪。

然而,英格兰足球却永远被改变了。这是一种浪漫、让人向往的兆头。他跟加扎几十年来相处的方式,是尊重。这一切之中,博比爵士发现自己处在了风暴的中心。那也是英格兰报纸史上最恶性的销售战之一。他激起了本就爱戴他的球员们的忠诚,把球员们的压力扛在他的肩上。正如他所说,“我们关系太亲近了”。

这里我们先暂停一下。我们这个系列播客和文章的标题,叫《博比‘90》,撇号是刻意加上去的。这当然是向他的90冥寿致敬,也是象征着90年代。这是一项合作,远不限于TA网站,它将山姆-理查森(Sam Richardson)的美观设计印在了一面大旗上——只需等到本周末利物浦做客圣詹姆斯公园一战就能看见——并在球迷的推动下,被印在了一本球迷办的杂志的封面上。这是对当时蓬勃发展的新看台文化的一种呼应。

这份杂志目前正在为博比-罗布森爵士基金会——这个抗癌慈善组织被老罗称为他“最后一支也是最棒的团队”——筹集资金。你会在我们的播客里听到关于基金会的信息,并可通过这里点击阅读,因为博比爵士一生最后的部分,是留下了帮助他人的遗产。博比一生五次跟癌症战斗,那是第五次,也是最后一次。他永远乐观,永远好奇,就算是癌症来了。“我们可能会打败它,”他会这么说,再加一句 ,“我已经很幸运啦!”

还不止这些,因为在卸任英格兰队后,博比爵士又迎来了一个开始,干了好几份工作。首先是去埃因霍温,在那儿他拿了两次荷甲冠军,然后是葡萄牙体育,以及带波尔图的两次葡甲冠军,再之后是巴塞罗那。他签下了大罗,带队三冠王,被被评为当年的欧洲最佳主帅,然后被巴萨明升暗降,这让他非常恼火。之后,他又回PSV干了一段时间。

那些年里,也有其他敢于且愿意出国闯荡的英格兰教练去海外尝试过,但没人能做到像博比爵士那样,留下那么广泛的足迹,在欧洲多家俱乐部都达到那么高的地位,或取得那么多的成功。在诺坎普,他曾尝试签下希勒,但被布莱克本拒了,这意味着他在没有签下一名英格兰球员或聘请一名英格兰助教的情况下,独自开始了旅行。只有一个穆里尼奥当他的翻译,受他的提携。

相反,希勒转会去了纽卡斯尔,后来博比爵士也跟着。俩人都回家了。在这里,他开始了另一种生活、另一种重建。小时,他被父亲手拽着手,看球场上阿尔伯特-斯塔宾斯的表现,现在,他用很少的钱和资源,把纽卡从英超垫底带成了第三名,进了欧冠,用他的话讲是“骇人听闻”。他给纽卡带来了团结。

那五年是宝贵的,正如你本周将会看到的那样,在圣詹姆斯公园,博比爵士的影响力持续存在,不仅体现在他的雕像、半身像和以他名字命名的房间,还有在那里工作的所有人。埃迪-豪正走在一条类似的道路上,推着、哄着一家刚刚团结的俱乐部。你可以遇见到,在纽卡斯尔的地平线上,再次闪耀欧战的特殊夜晚。我们将带您踏上博比爵士小时候去看纽卡斯尔的旅程。

博比爵士是纽卡斯尔先生,但也是个普通的老先生,随处可见的那种。我们将深入探讨他在巴塞罗那的战术,审视那通过传真机传递的美好友谊。作为调剂,我们将为您带来一张1990年的流行音乐榜单列表,由才华横溢的Max?mo Park主唱、歌手保罗-史密斯策划。《博比‘90》杂志讲到了英格兰、伊普斯维奇、桑德兰和米德尔斯堡——很少有人跨越英格兰东北部的鸿沟——他的家人、癌症和其他等等方面。

我们以博比爵士的话、他的声音开始这篇文章,这也是《博比‘90》的开头。在他生命的最后时刻,我和这位伟大人士一起,写了他的最后一本书,主题是讲纽卡斯尔,从这家俱乐部和这座城市。即便从最好的角度来说,这也是个有缺陷的想法,因为除了他还是小孩儿时曾长途跋涉来这里看球,以及在老年又回来执教外,他对这座城市、它的建筑和其他细节其实并不熟。我们必须想办法让纽卡斯尔成为他的纽卡斯尔。

我们仔细查阅了照片,一些是他自己的童年照,还有一些当地历史悠久的重工业,以及许多伟大球员,正是这促使他重新开始自己的旅程。毫无疑问,那是我职业生涯中最大的特权,但也是一种负担,因为这本书得配得上他。情绪笼罩着我做这件事,因为博比爵士曾是我的英雄,后来又是我的合作者兼导师,而那会儿,残酷地说,他已到弥留之际。那是最后一章,他的最后一章。

有些采访录音,是在几个小时、几个星期内完成的,并不是专业制作。它们存在桌子抽屉里、旧录音机上。我想了半天,但再次听这些时,还是感觉太个人、太痛苦了。然后是大约一年前,保罗和我一边散步,一边谈论着为博比的冥寿办一场演出(播放列表还在——打开),用《博比‘90》当寿礼的念头就突然出现了。谁比他更适合讲博比的故事呢?

在博比爵士家人的善意允许下,也是为了扩大基金会的影响,TA推出了一个4集的特别播客系列,由Ollie Bellwood精心编辑制作。里面讲到了他的孩童时代,他开始痴迷足球的时间和地点,作为一个球队管理者的非凡存在,他在执教末尾给泰恩河畔带去的阳光,以及意识到自己的生命是非常有限的。他总是在工作,总在推动事情,总在帮助别人。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注